20 Januari, 2012. 7:06pm. Tanganku merogoh kantong Jeans yang sedang aku kenakkan. Beberapa detik kemudian, aku sibuk mengais-ngais tempat sampah demi mencari sesuatu yang bisa dimakan. #Hloh.. Abaikan! Akhirnya sentuhan jemariku di permukaan perutnya yang buncit-buncit mungil itu terpaku di sebuah nama yang ditulis secara istimewa. "Klik..." Tombol hijau di sisi kiri benda itu aku pencet tergesa. Yep, tiba-tiba kangen dengan orang-orang terdekat menyergapku.. TUTT... TUTT... TUUUTT... Si-apa hendak turu-t, ke Bandu-ng, Suraba.. *sadarkan aku, tolog cubit tetekku* Kira-kira begitu bunyinya. Atau seperti sebuah tanda yang di tetapkan―semacam fasilitas yang melayani―oleh penyedia layanan sebuah operator telpon seluler di negriku. Bunyi yang demikian lumayan bikin galau tersebut merasuk relung-relung kupingku, menembus selaput gendang, menjalar-jalar pelan menelusuri gelung-gelung rumah siput, diam sebentar, seperti seorang Dokter ahli bedah merapal beberapa do